19 de July de 1936 - Aub: la revolución social. Muere Apel·les Mestres entre “llamps i trons” (1502 + 128)


Las atarazanas en 1928, con el puerto, la Barceloneta con su plaza de toros, Santa María del Mar, etc.. Imagen: Gaspar / La Esfera.

No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Sólo tiros e iglesias ardiendo. La gente por la calle va de un incendio a otro. Intentaron salir los bomberos, pero el pueblo cortó las mangas. Se consumen las iglesias, pero no la Catedral, ni el monasterio de Pedralbes. Lo gótico no se quema, es el único orden que le impone al pueblo. Barcelona a oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la ciudad, con el trágala de las caballerías muertas y los tiros de los fascistas confortablemente instalados tras su balcón, asesinando a mansalva. Un millón de habitantes sin más luz que gigantescas antorchas. Todos los templos se parecen ahora a la Sagrada Familia, y Barcelona huele a chamusquina. Largos ramos, pobladísimas lenguas de chispas por lo negro, negro de la noche; y los humos contra las estrellas. La gente callada, de una estación a otra, con su sentido trágico de la vida de los bolsillos, esperando un milagro; dándose cuenta de que nace un mundo nuevo, que puede morir en cierne, como otras tantas veces en este mismo lecho; pero todos husmean el parto; y, barruntándolo, nadie dice nada: óyese sólo el crepitar del fuego. El fuego hacia los cielos y la ciudad negra con heridos por los portales y asesinos por los tejados. Se ven las panzas del humo a la luz de las llamas, no las espaldas, ni la altura.

Rafael Serrador, apoyado en una farola, mira cómo se abrasa la iglesia del Carmen. No se le alcanza, en su nueva vida, por qué destruyen e incendian, por qué no lo guardan para sí. Le duelen las llamas. Ya ha preguntado a veinte por qué queman, y todos se han alzado de hombros. Sin embargo, algo les mueve.
Pegado a una de las puertas divisa un viejo al que cree recordar; mirando cómo sacan las imágenes y hacen una gran falla; síguele con la vista, no le suelta y se le acerca.
– Por qué queman?
El vejete le mira y le dice confidencialmente:
–Chist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre.
–Por qué?
Ahí está el meollo! –y mirándole fijo a los ojos–: Si no, son capaces de volverse a sentar allí.
El hombre se lleva a Serrador Ramblas arriba:
–Ven. Le hace subir a la terraza del edificio de Las Noticias.
Desde allí se descubren diez o doce incendios.
–¿Ves tú, pequeño? De cuando en cuando hay que quitarse las chinches de encima y desinfectar el ambiente. Yo he sido mozo en la escuela de Ferrer, ¿sabes? ¡Aquel sí que era un hombre! Ya sabían lo que se hacían cuando lo fusilaron. Esta va a ser tan sonada como aquélla. ¿Crees que queman por quemar? ¡Pues no! Se mata lo que se odia. Se quema por purificar y salvar la vida: para ahuyentar los malos espíritus y rehabilitar la tierra. En el mundo hay dos cosas puras y hermosas: el fuego y el desnudo. ¿El arte? Historias y engañabobos. ¡Dímelo a mí! Fabrico vírgenes del siglo XVI. Los burgueses, los comunistas, creen que quemamos por destruir, que robamos para enriquecernos. Aquí cuando un niño es malo le dicen: eres peor que un ravachol. ¡Asquerosos! Lo de Ravachol es por un tranvía de Valencia, que descarrilaba con frecuencia y mató a unos cuantos. No viene a cuento. Quemamos para salvar y hacer tabla rasa; y cuando ha hecho falta robar es que hacía falta para vivir. Ya sé que no sé quién eres, pero me es igual.
El viejo estaba completamente ido y mirando la ciudad, lloraba. «¡Ferrer santo! –musitaba– ¡Ferrer santo!» De pronto se volvió rápido hacia Serrador y le dijo tajante:
–¡Porque si no las queman, volverán!
–¿Quiénes?
–Curas y diablos.

Rafael bajó otra vez hacia el puerto. Anduvo hasta la «Buena Sombra», convertida en cuartel del asalto a Atarazanas. Reinaba un barullo tremendo. Se sentó en un rincón al lado de un librero de viejo y de un vendedor de biblias protestantes.
–Mira –decía el más viejo–; la cosa no puede ser más sencilla. Aquí estamos los que no creemos en Dios y enfrente están los que creen. Y nada más. Huelgan otras explicaciones. Cuando deje de haber curas dejará de haber ricos.
–Mira, Ambrosio –dijo Serrador–, más bien creería lo contrario.
–¡Tú qué sabes, mocoso! Aquí la nada, y ellos con Dios. ¡Imponente! (Era su bordón.) ¡Imponente! Claro está que lo grande es que, para los que husmeamos la verdad, pelea la nada contra la nada, pero eso se queda para los escogidos.
–Sí –dijo el vendedor de biblias–, hace siglos que nos quieren romper la crisma en nombre de Dios.
–¡Y lo que te rondaré, morena!
–Yo –dijo Serrador– creo que aquéllos creen en lo que tienen, y que son ustedes los que creen en Dios.
–¡Imponente, mocoso, imponente! ¿Me vas a querer dar lecciones a mí? Nosotros creemos en el hombre.
–Es lo mismo –dijo condescendiente Rafael.
–¿Cómo que es lo mismo? Aquéllos creen en Dios porque le tienen miedo al hombre, y Dios es buen comodín.
Rafael le pregunta al propagandista protestante:
–¿Cómo vendes biblias siendo ateo?
–Si creyese en Dios, las regalaría. A mí no me engaña ni Dios –le responde guiñando un ojo y descubriendo una encías sin más diente que un incisivo amarillo y gris oscuro, mitad por mitad.
–Yo tengo publicado un libro –encadena el librero–, donde demuestro que todas las calamidades nacen en la creencia en Dios. Con más de doscientas citas y prólogo del conde de Tolstoi.
–¿Te lo mandó él?
–¡Lo recorté yo!

El café concierto puede apenas con su oscuridad a pesar de las dos o tres docenas de bujías repartidas en mesas, mostrador y escenario. El camino de la bodega estaba libre y el bombo desfondado con una vela en el parche.
Alrededor de una mesa discutían varios hombres de la FAI.
–La ciudad es nuestra de arriba abajo.
–¿Y la Esquerra?
–¿Qué es la Esquerra sin nosotros? Ya se vio hace dos años.
–¿Y los de la UGT?
–Eso es otro cantar. Pero no nos vengan con monsergas, ellos no son nadie aquí, ¡nadie! Aquí mandamos nosotros. Y en Zaragoza, y en Sevilla. Y en Valencia, si me apuras. Referente a Madrid y Bilbao, ya hablaremos.
–¿Tú crees que vamos a tomar directamente el poder?
–Ya resolverá el comité. Yo creo que no. Esta no es «nuestra» revolución: es la de las derechas. Ellas lo han querido, ¡allá ellas! Pero por eso mismo no podemos perder las apariencias republicanas. Nos ha llegado la hora de salvaguardar las esencias liberales y democráticas. «Allons, enfants de la Patrie…»
–¡No fastidies!
–Sí, hijo: ¡y viva la Constitución!
–¿Qué se sabe de Zaragoza?
–Nada. Yo siempre dije que el secretario de la Federación…
–Parece que allí empiezan a fusilar gente.
–Vosotros diréis lo que queráis, pero si no es por la guardia civil y los de asalto, ¡ya quisiera yo ver dónde estaríamos a estas horas!
–¿Y la tropa sin nosotros?
–Eso es harina de otro costal. Pero vamos a ver lo que hace la Confederación en Zaragoza y Sevilla.
–Dependerá un tanto de los gobernadores.
–¡Che, callarse! –dijo un valenciano en la oscuridad–. Hemos luchado todos por la revolución, y ahí fuera todavía quedan cuarteles que tomar.
–Sí, bueno. Hoy la Guardia Civil ha estado con nosotros, pero ¿y mañana? Lo que hay que hacer es disolverla. Y en seguida.
En otro local, el del PSUC, Vidiella y Comorera abonaban en el mismo sentido.
–Hay que formar Comités de Obreros y Campesinos.

Companys, después de consultar con unos y otros, formaba el Comité Central de Milicias.
–¡Se hunde la legalidad republicana! –clamaba por los gloriosos patios de la Generalidad un importante burócrata, de la Lliga–: ¡Eso es crear el poder revolucionario por decreto!
–¿Y quién se lo ha buscado, monín? –le contestaba un ordenanza.

Siguen subiendo hacia los cielos oscuros las abullonadas columnas de color rojuelo, salpicadas de pavesas brillantes.
Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una red de la cual él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del Pino pasea un hombre completamente desnudo, gritando:
–¡Viva el Sr. Kneipp! ¡Viva el Sr. Kneipp!
Un mundo salido de sí, un mundo sin madre. Apoyado en un canalón, Rafael Serrador piensa en el agua, un agua bárbara, ímpetu bronco, raudo, tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la ciudad vencedora.

, Campo cerrado (1943). Read on

Comentarios del compilador

Sí, es ficción, lo sé.

Hay quien vea en la iglesia del Carmen el edificio de Josep Maria Pericas en San Antonio, pero creo que es la de Belén en la calle Carmen.

[ref4507] cuenta:

Apel·les Mestres, era, també, un gran humorista. Rient, rient, havia dit, alguna vegada; “El dia que jo em mori, cauran llamps i trons”. I va endevinar-ho, a fe de Déu. Morí a les poques hores de l’inici de la gran hecatombe social que va provocar l’esqueixament bàsic de la nostra Pàtria: el 19 de juliol del 1936, ara fa 50 anys.

450.000 palabras sin publicidad ni subvención

Noticias por e-mail

Tags y explicaciónes

  • Apeles Mestres (1) Apeles Mestres[a]​ (Barcelona, 29 de octubre de 1854-Barcelona, 19 de julio de 1936) fue un escritor y dibujante español, notable figura de la literatura catalana y precursor de la historieta.
  • Atarazanas Reales de Barcelona (48) Las Atarazanas Reales de Barcelona son un conjunto arquitectónico civil gótico situado en la fachada marítima de la ciudad y que se comenzó a construir a finales del siglo XIII, durante el reinado de Pedro III de Aragón.
  • Avenida del Paralelo (6) La avenida del Paralelo (en catalán y oficialmente Avinguda del Paral·lel) es una calle de la ciudad de Barcelona, que se extiende desde las Atarazanas Reales de Barcelona a la plaza de España.
  • Barcelona (1603)
  • Bilbao (3)
  • Catedral de Santa Eulalia de Barcelona (87)
  • Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña (2) El Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña fue un entidad administrativa creada el 21 de julio de 1936 por el presidente de la Generalidad de Cataluña Lluís Companys bajo la presión ejercida por las centrales sindicales anarquistas C.N.T. y F.A.I. que habían capitalizado la lucha obrera en las calles de Barcelona consiguiendo doblegar a los militares sublevados contra la Segunda República Española y en el contexto de la Revolución Española de 1936.
  • Confederación Nacional del Trabajo (43) La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) es una unión confederal de sindicatos autónomos de ideología anarcosindicalista de España, que está adherida a la organización de carácter mundial Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT).
  • Energía eléctrica (6)
  • Esquerra Republicana de Catalunya (25) Esquerra Republicana de Catalunya (ERC; en español, Izquierda Republicana de Cataluña) es un partido político español fundado en Barcelona en 1931.
  • Fascismo (9)
  • Federación Anarquista Ibérica (28) La Federación Anarquista Ibérica (FAI) es una organización fundada en 1927 en Valencia, como continuación de tres organizaciones anarquistas, la portuguesa, União Anarquista Portuguesa y las española Federación Nacional de Grupos Anarquistas de España y Federación Nacional de Grupos Anarquistas de Lengua Española en el Exilio teniendo de esta forma un ámbito de actuación ibérico.
  • Francisco Ferrer Guardia (8) Francisco Ferrer Guardia (en catalán: Francesc Ferrer i Guàrdia; Alella, 10 de enero de 1859-Barcelona, 13 de octubre de 1909) fue un pedagogo libertario y librepensador español.
  • Generalidad de Cataluña (28)
  • Guardia Civil (15) La Guardia Civil es un instituto armado español de naturaleza militar, dependiente del Ministerio del Interior y del de Defensa, que cumple, entre otras, funciones de seguridad.
  • Guerra Civil Española (91)
  • Iglesia de Belén (Barcelona) (2) La iglesia de Nuestra Señora de Belén (en catalán, Església de la Mare de Déu de Betlem) es un templo parroquial católico de estilo barroco situado en la conjunción de la Rambla y la calle del Carmen, en Barcelona (distrito de Ciutat Vella).
  • Josep Maria Pericas (1) Josep Maria Pericas i Morros (Vich, 1881 - Barcelona, 1965) fue un arquitecto español.
  • La Rambla (75)
  • León Tolstói (1) El conde Lev Nikoláievich Tolstói (en ruso: Лев Никола́евич Толсто́й, romanización: Lev Nikolaevič Tolstoj), también conocido en español como León Tolstói (Yásnaia Poliana, 28 de agostojul./ 9 de septiembre de 1828greg.-Astápovo, en la actualidad Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 7 de noviembrejul./ 20 de noviembre de 1910greg.), fue un novelista ruso, considerado uno de los escritores más importantes de la literatura mundial.
  • Lliga Regionalista (21) La Liga Regionalista (en catalán: Lliga Regionalista) fue un partido político de ámbito catalán que tuvo una relativa importancia durante el período de la Restauración.
  • Lluís Companys (20) Lluís Companys i Jover (Tarrós, 21 de junio de 1882-Barcelona, 15 de octubre de 1940) fue un político y abogado español, de ideología catalanista y republicana, líder de Esquerra Republicana de Catalunya, ministro de Marina de España durante 1933 y presidente de la Generalidad de Cataluña desde 1934 hasta 1940.
  • Madrid (65)
  • Max Aub (2) Max Aub Mohrenwitz (París, 2 de junio de 1903 – Ciudad de México, 22 de julio de 1972) fue un destacado escritor hispano-mexicano que mantuvo a lo largo de su vida cuatro nacionalidades: alemana, heredada de sus padres; francesa, por nacimiento; española, al afincarse su padre en Valencia en 1914, siendo Max menor de edad, y, finalmente, mexicana, por elección propia, al exiliarse tras la Guerra Civil Española.
  • Monasterio de Pedralbes (5) El Real monasterio de Santa María de Pedralbes es un conjunto de monumentos de estilo gótico ubicados en la ciudad de Barcelona (España).
  • Partit Socialista Unificat de Catalunya (31)
  • Protestantismo (11)
  • Puertas de Barcelona (42)
  • Revolución social española de 1936 (19) La revolución social española de 1936, comúnmente conocida como revolución española fue un proceso revolucionario que se dio tras el intento de golpe de Estado del 17 de julio de 1936 que desembocó en la Guerra Civil Española.
  • Sebastian Kneipp (1) Sebastian Kneipp, sacerdote y médico naturista alemán.
  • Segunda República Española (35) La Segunda República Española fue el régimen político democrático que existió en España entre el 14 de abril de 1931, fecha de su proclamación, en sustitución de la monarquía de Alfonso XIII, y el 1 de abril de 1939, fecha del final de la guerra civil, que dio paso al régimen franquista y una fuerte represión política que se extendió a lo largo de varias décadas, tras un golpe de Estado contra el gobierno democrático republicano legalmente elegido en las urnas.
  • Semana Trágica (España) (20) Se conoce con el nombre de Semana Trágica a los sucesos acaecidos en Barcelona y otras ciudades de Cataluña entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909.
  • Sevilla (18)
  • Templo Expiatorio de la Sagrada Familia (4) El Templo Expiatorio de la Sagrada Familia (en catalán, Temple Expiatori de la Sagrada Família), conocido simplemente como la Sagrada Familia, es una basílica católica de Barcelona (España), diseñada por el arquitecto Antoni Gaudí.
  • Unión General de Trabajadores (8) La Unión General de Trabajadores (UGT) es una organización sindical obrera española.
  • Valencia (36)
  • Vodevil (1)
  • Zaragoza (21)

Parecido

RSS feed

Almanaque creado por El Organillero-Cantante, antiguamente de Barcelona
© 2007-2019 · Etenim mihi multa vetustas scire dedit - Ovidio, Las metamorfosis