Trebots @ Wednesday June 14th 2006 17:30

This is the promised translation of the chapter in Pío Baroja’s serialised novel The adventures, inventions and mystifications of Silvester Paradox / Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) in which Silvester takes up with an English conman, quack, amateur pugilist and exponent of inventions such as the translatoscope called Macbeth. The source is appended to the English version below and is taken from E Inman Fox's fine 1954 edition.

In his introduction, Inman Fox notes the profound influence of Charles Dickens (and particularly Pickwick) on Baroja. Certainly the latter's mingling of realism and absurdism is reminiscent of Pompey man. Of respectable backgrounds (both fathers were minor civil servants), both came close enough to severe and lasting poverty to be able to reflect on the insecure nature of existence in a way denied to the well-off literati who flayed them for their ridiculous plots and grotesque characters. However, I prefer to see Baroja as something more than a Spanish Dickens. I find his fracturing and collaging of narratives particularly interesting, for all that--as Inman Fox demonstrates--he was driven by a shortage of time and money.

Although I've tried to get fairly close to late nineteenth century English, I'm also aware that I've busked bits, so, as usual, bug reports and improvement suggestions are most welcome, either via comments or privately.


On his first day’s walking Sylvester arrived at a village where he slept in a barn. In the morning he left unseen, crossed the Velate pass before dusk, circled a village called Almandoz, and, after thinking and pondering, stopped at an inn in Berrueta; there he recited a pack of lies, saying his father was a Madrid tinker who had made him walk from village to village. Sylvester's idea was to walk to San Sebastián, but from here his project did not prosper. The day after his stay in Berrueta he got up, ate in Irurita and, on the road to Elizondo, met a scruffy old beggar riding a little donkey. He joined the old man and, thanks to this encounter, was not detained by the Guardia Civil, who turned up on the road and took Sylvester for the beggar's guide.

The old beggar was a knave who lived by alms and highway robbery. He had a hut near Yanci which he inhabited with his mother, a gypsy of the tender age of one hundred and two who spoke Latin. The beggar offered his hovel to the boy, but Sylvester declined and, following the path, made his way to Vera, a very pretty and cheerful village. On arriving in the square he saw a yellow and black carriage with a white horse: on the driver’s seat stood a man performing sleights-of-hand, while a woman sat with a tray full of knickknacks on her knees.

Silvester recognised both people, having seen them at the San Fermín fair in Pamplona selling their famous rattlesnake butter, impalpable ointment, antimony, bismuth and other physics. The lady and gentleman were English, and they dedicated themselves to the sale of extravagantly-named elixirs.

The discourses of the Englishman delighted and entertained Silvester to such a degree that he sat and listened, captivated.

The public was not particularly numerous, and after a little while it was reduced to just one person: Silvester.

“Do you want something, boy?” asked the Englishman, seeing him standing before him.
“Me? No.”
“Do you know me?”
“Yes; aren’t you Mr Macbeth?”
Silvester remembered his name.
“That’s me,” said the gentleman arrogantly. “Did you want something?”

At first Silvester didn’t know what to reply. Then, stammering, he explained to the Englishman how he had run away from home, adding that he had heard Macbeth say that he was going to France and that, if he wanted, he would go with him as his assistant or servant. Silvester blushed on saying this.

“Ah! Ah! You want to come with me, do you, young man? Not bad, not bad at all. And what do we know about this kind of thing? Eh?”

Silvester didn’t know anything of any use at all, but this may have pleased Mr Macbeth, for, without the least vacillation, he took him into his service, unwaged of course. That same afternoon, Silvester occupied a place in the carriage of the English, which set out for Irún, at the crossroads thereafter taking the Behovia road.

They arrived at this latter village, put the carriage in the courtyard of an inn and slept inside it.

Phrases such as "about religion's curious farces" were censored during the most recent dictatorship.

The following day, after a short stop in Urrugne—on the clock of whose church a strange inscription recalls the mystery of time: Vulnerant omnes, ultima necat, “All hours wound, the last one kills”, a maxim which got Mr Macbeth talking [about religion's curious farces]—they left for Saint-Jean-de-Luz.

The days were summer-like and splendid; the countryside was green and beautiful, but the heat was asphyxiating. They hardly earned anything in Guetary, Bidart or Biarritz. Macbeth was in a devilish humour.

Sales were slightly more animated in Bayonne, and perorations in an out-of-the-way square of the town produced some results.

Silvester began work as Macbeth’s assistant, and during the first few days the lad carried out so well the delicate mission of cleaning the coach and giving feed at the appointed times to Bird, the white horse, that Macbeth promised him that, in time, he would make him a partner in the business. He also thought it opportune to begin initiating Silvester into the secrets of the art of transhumant medicine.

Macbeth was a man some forty years of age, tall and stout, his face more impassive than serious. His hair and sideboards were black, but he dyed them blond. He said that an Englishman who is obliged to his public could be dark-haired in England, in Scotland and in Norway, but that in France or in Spain it would be evidence of a lack of courtesy towards native ideas.

In general Macbeth was sombre and meditative; when some good news filled him with joy, he was delighted, and jumped up and down and performed pirouettes; but his eyes always remained sad.

The Englishman was a resourceful man; he had had a considerable number of jobs before becoming a travelling salesman: he had been a stock speculator, a café lad, a clown, a commercial traveller and a ventriloquist.

Unfortunately “pratfall” is anno 1939, but I can't think of an elegant alternative.

His talents were infinite; he domesticated by persuasion or by hypnotic influence lizards, snakes, frogs, almost all cold-blooded animals; he could imitate to perfection human voices, animal cries, the noise of a train in motion, an organ and a phonograph. He performed sleights-of-hand with cards, hoops, rings and handkerchiefs. He did pratfalls and turned somersaults. He was a notability.

In spite of being English, Macbeth displayed absolutely no enthusiasm for England. The idea of returning to his country pleased him neither a little nor a lot.

“England,” he said, “is a disagreeable country. I hope never to return. Moreover,” he added, “I am not English, I am a terrestrial.”

Mrs Macbeth had red hair, a face full of freckles and a nose slightly redder than her hair. She was versed in the Cabbala, in cartomancy and in quiromancy. She cast her own horoscope almost every day.

The first thing to which, under Macbeth's guidance, Silvester dedicated himself was a study of sleights-of-hand, beginning with rings and concluding with making a ring disappear and taking fishbowls from his jacket pocket. Then he learnt how to prepare Macbeth’s celebrated ointment using a little vaseline and bismuth powder and how to simulate catalepsy and a hypnotic trance.

The Englishman began to impart this knowledge while in a state of boredom on the road from Bayonne to Dax, and thence through the moors [of Les Landes] to Bordeaux, a route that traverses authentic wastelands, wretched, uncultivated, filled with leaden swamp pools, covered in brambles, weeds and rushes, arid land with the odd lugubrious wood with chestnuts, holm oaks and pines, without end.

The nomadic life possessed great enchantments for Silvester, although, Macbeth’s earnings being minimal, it was not overflowing with comforts. In Mont de Marsan, through which they passed in a diversion from the Bordeaux road, Macbeth made a proper sale, and Silvester noticed that when this happened, the couple addressed themselves to good food and to the small joys of aguardiente.

“Savage!” shouted Macbeth, as he and his wife, a bottle before them, drank themselves with the utmost tranquillity into a stupor.

The Englishman had translated the name of his assistant, which he pronounced “Sividge”.

“Master!” replied Silvester.
“My son,” said Macbeth, “look and see if there’s a hole in the bottom of this bottle.”

Silvester took the bottle, looked at it, and returned it to the table, gesturing in the negative.

“So,” continued the Englishman, “the only hole is the one on the top?”
“That's the only one.”
“Well then, Savage, the good lady has drunk what is missing from the bottle. Ah! Ah! Ha! Ha! It was the lady what drunk it!”

Then he got up, impassive as ever, and, making a reverence to his wife, said to her, “Milady, ye have drunk half a pint of aguardiente.”

Mrs Macbeth called on the gracious heavens to bear witness that this was not so, and ended up crying with rage.

Macbeth felt a great repugnance for water; this combination of oxygen and hydrogen seemed to him the most anodyne, ridiculous and contemptible thing capable of existence in the phenomenal universe. When he ate in a village café or inn he wished for nothing but the most succulent dishes. If he were offered fish or vegetables, he would murmur in indignation, “Fish? Oh, no! That’s fifty per cent water. Vegetables? Oh, no, no! Ninety per cent water.”

His dream was to eat heavy food, and enough for two. For him a typical breakfast consisted of two brace of fried eggs, two almost raw beefsteaks, two cups of white coffee and four glasses of cognac.

In Saint-Vicent-de-Tyrosse, a village where his sales weren’t worth a button, Macbeth was invaded by melancholy. In some villages along the road where the collection was also negligible, the Englishman talked seriously of suicide.

That "mysterious region" is Star Trek VI or, if you will, Hamlet’s third soliloquy: “death, /The undiscovered country, from whose bourn /No traveller returns”.

The butter and toast may be a reference to Thackeray’s Goethe parody, The sorrows of Werther

“Yes, Savage, my friend,” he said to Silvester; “you are a little savage. You know nothing of life, you have not read Shakespeare, you are not worried by death, that ‘mysterious region from which the traveller never returns’. Well then, neither does it me, and believe me: when they tell me that my friend Diety killed himself because they hadn’t put enough butter on the slice of toast he was going to dip in his tea, I excuse him. And if Diety had been a charlatan, a miserable histrionic like myself, I would excuse him all the more.”

Then Macbeth gazed with desperate eyes at the sky and added, “I was born to be a lord; only my father made the mistake of not having two pennies to rub upon each other and of marrying my mother, who didn’t have them either.”

"The jovial man": sic, in English; misquoted Dickens?

The Englishman’s black humour dissipated as the collecting bowl filled; then the man felt jovial, extraordinarily jovial (“the jovial man in the jovial place”), and found no profession better than his.

"... a well at home": ie, from producing one’s own elixirs; cf Proverbs 5:15

“Because what are you going to be?” he said to Silvester at night, before laying down to sleep. “You could be a doctor. That’s a fine profession. Ah! Ah! Yes…, yes… You injure the people with medicines, and nothing. No responsibility. That’s a delightful profession. Being a pharmacist’s not bad either, because no one ever got poorer from having a well at home. But it’s bondage, bondage. And the priesthood? Ah, priests? That’s a fine thing! Yes, it’s fine being a priest. But you have to pretend, ah! ah! yes, yes…, the lesser vices. That reminds me of a wet nurse from Rochester who put a dirty nappy in her pocket, and, on taking it out while visiting, and seeing that what she had in her hands was not a handkerchief but a nappy, had no option but to blow her nose with it so that the people wouldn’t laugh. Ah!... Ah!... Yes…, yes… Believe me, my friend Savage, there’s no profession like ours.

And Silvester believed it. If someone had proposed to him that he return to Pamplona as a bishop or field marshal he would have laughed at him. Every day seemed to him a different life; so many events passed through his head that he didn’t have room to remember them.

Twenty-five days after leaving Spain, they arrived in Bordeaux. Macbeth hired a spectacle hall [or should it be spectacle’s hall?] for 15 days in a long street that terminated in the Place de la Gare. His intention was to give lectures there on occultism, mesmerism, Braidism and occult sciences, and to conduct experiments in collaboration with Silvester, who already knew how, on a given signal, to sink into hypnotic sleep, catalepsy and a suggestive state.

Macbeth arranged for the newspapers to announce his arrival. On the first night a municipal policeman found him asleep in the door of a house of the Cour de l’Intendance. Taken to the nearest police post, he manifested his amazement at finding himself in Bordeaux and insisted that he had gone to sleep the previous night in Calcutta. The Bordeaux press broke news of the arrival of a crazy or eccentric Englishman. The following day they announced the spectacle. Mrs Macbeth stood at the door, and on the first night spectators filled more than half the hall. Then the Englishman performed mysterious and stunning deeds: he made Silvester laugh and cry, he extended his rigid body across two chairs, he passed a needle (which was neither a needle nor capable of passage) thorough his arm, and finished by mind-reading.

On the following days he talked of the transmutation of metals, an art he had learnt from a Brahman in India, who also taught him the method of crystallising pure carbon, and all this at the tender age of two hundred and fifty.

The Bordeaux press talked of the Englishman as a great mystificator; some, supposing him in earnest, quoted Charcot, Berhim and other doctors whose studies were much discussed at the time, and the public didn’t know what to believe.

But, on the final day, when everyone had begun to take him seriously as a hypnotist, Macbeth, who was drunk, exposed his methods. At first he was listened to with demonstrations of indignation and thereafter amid the guffaws of the public.

After divulging his deceits, he performed sleights-of-hand, and also explained their execution; then he produced Chinese shadows on the wall, revealing dogs, cats, rabbits, Spanish priests, friars and donkeys.

Next he imitated the phonograph. He sat down at a table with two glasses in front of him; with the palm of his hand he pressed the rims of the glasses, the rubbing producing a sound similar to that of the membrane of a phonograph; then Macbeth began to let out inarticulate cries and, finally, he sang through his nose while looking at the two glasses and giving signs of amazement as if truly astonished. When Macbeth’s nose, his pseudo-phonograph, sang a malagueña, applause and bravos exploded in the hall.

Dr Philf simply must be a loaned pre-Dylan vaudevillian Cockney hygienist.

Still not satisfied, Macbeth, drunk and impassive as ever, explained to the public an apparatus of his invention, the optical and acoustic translatoscope. The translatoscope was a simple apparatus—how simple!—based on the learned and little-known principle of Dr Philf, by which words, spoken or written, expand as they advance to the tropics and contract as they recede. Hence, the construction of a translatoscope requires nothing more than the combination of a system of convergent mechanisms that pass gradually to flat menisci and then to divergent menisci and place them in a tube. The menisci may be optical or acoustic, as is wished.

If one talks through one end of the tube in English, the words will issue from the tube’s other extremity in Spanish. The same occurs when one looks through the tube, since the translatoscope translates everything. The secret lies in nothing more than the calibration of the screws.

"Nuts and bolts": compare Gabriel García Marquéz, No one writes to the colonel

Time's one-way street means that, unfortunately, "Wagner" cannot be a reference to Wagner, Herbert, author (1925) of Über die Entstehung des dynamischen Auftriebes von Tragflügeln (Concerning the origins of dynamic lift in aerofoils), a description of a certain insect-flight phenomenon later known as the Wagner-effect.

After performing various admirable experiments, Macbeth recounted one of his journeys through the centre of Africa, a wonderful country, where he had seen three-legged camels with phosphorescent posterior parts, hawksbill tortoises with carapaces of Portland cement, vultures which, instead of being bald, had manes of dense, curly hair and a luminous, magnetic gaze, three-piece fish held together with nuts and bolts, rattlesnakes with their rattles not in their tails but in their hands, elephant-like dogs with prehensile tails, a [Cerberian] triple bark, and blue wool, and white crickets the size of lambs which played selections from Wagner with their wings.

Next he described admirably Africa’s sealing wax mines, where the explosion of charges releases a rain of black and red bars, which one has simply to stamp as fast as possible, because the first to do so becomes their owner, and he talked of the numerous villages nearby where nothing is sold apart from sealing wax and where nothing more is to be found than shops selling writing tools and one solitary newspaper, The Letterhead, which calls itself “Defensive organ of sealing wax and writing tools”. Then Macbeth gave details of the gutta-percha mines, black as night, where picks uncover armchairs and stools of solid gutta-percha.

The English being at war with the Zulus at that time, Macbeth made an important announcement. The Zulus had two hundred messenger fish which were worth far more than pigeons. They were led by a Moor in a large turban mounted on a carp weighing five hundred pounds [arroba]. Behind the Moor rode his sons mounted on smaller carp. The fish were special; they made a strange noise while in flight; some gave off light from their mouths and almost all had fins and scales of pure platinum.

At the end of the session, a superb idea occurred to Macbeth: he said that the French citizens united there should, if in their hearts they sympathised with the Zulus, raise a subscription to construct in Bordeaux, on the Esplanade des Quinconces itself, a great wooden scaffold in order to provide a place of rest for the Moor, his sons, and all those messenger fish.

The Englishman directed Silvester to circulate through the hall with a collecting bowl and whipped up Zulu enthusiasms and antipathy towards perfidious Albion amongst those present with grandiose phrases and salutations.

On the following day, when he made a balance of income and expenditure, Macbeth had an agreeable surprise: he didn’t expect to have collected so much. Since he wished to be in Paris on July 14th and money was available, the Englishman dismantled the carriage, embarked it on the train, put Bird, the poor white horse, in a wagon, took three seats in third class for him, his wife and Silvester, and on the afternoon of the 12th they were all in Paris.

They rented a coach-house in the Rue Berthollet, and, with a small horse lent to them by the owner, Bird being unable to cope, they drove the carriage there, and in this fashion they found a house for themselves. In the afternoon of the following day, Mr Macbeth made ready to give a lecture from the carriage in the middle of the Boulevard Saint-Michel, on the corner of the Rue Soufflot, without paying the least attention to the jokes of the students, bohemians and vivacious girls watching him from the tables of the Café Harcourt.

Silvester thought that the sales wouldn’t be up to much and began to work his golden rings with no faith in the results; but, to his great surprise, during the afternoon and part of the night, extensive quantities of ointment and unguent were consumed. Mr Macbeth said sententiously:

“There are none so stupid as those peoples who believe themselves the brains of the world.”

They took their carriage-house home and the three of them went to dine at a tavern opposite entitled Cuisine Bourgeoise de Nanterre.

At the rear of the tavern, at the end of a corridor, there was a pestilential little room with broken, dirty-yellow wallpaper. In the middle of the room there was a long table with another two small ones at the sides. In the middle was eating a youth with large black moustaches and curly locks, in between two fat and repulsive women. Two smoky oil lamps lit the room.

Macbeth, his wife and Silvester seated themselves at one of the small tables and asked for the menu. The youth with the black moustaches, noting Macbeth’s opera buffa mien, uttered several impertinences with respect to the English. News had just been received of the death of the imperial prince, Napoleon III’s son, in the war with the Zulus, and Paris felt reawaken its ancient hatred for perfidious Albion.

Macbeth, without acknowledging the allusions to his person, remained calm and undaunted. But Curly appeared to have drunk excessively or wanted to show off, because he rose from his chair and sang a song of the corps of Guards with the following refrain:

Merde pour la reine d’Angleterre
que nous a declaré la guerre.

And after the song he closed with a few steps of the cancan, lifting his leg to a level with his head. Silvester saw that his master had begun to knit his eyebrows, that he was hardly eating; Curly must have noticed this as well, and, to make his mole[-]station complete, he started to throw little balls of bread at him. Macbeth then got up and said to Curly:

“You’re a cheeky fellow.”

The other turned with a feigned friendliness and asked him, “Pláit il m’sieu?

Macbeth, unable to contain himself, seized the Frenchman by his lapels, and the latter gave him a slap, instantly took a jump back, and posed in the stance favoured by the connoisseurs of French [kick-]boxing, savate. What happened next was vertiginous. Curly was seen to stagger from a punch and rock back and forth under fist-blows from Macbeth, who, cold-bloodedly and without discourtesy or vociferation, beat the Frenchman with the calm and cadence of a forge-hammer. The women accompanying Curly shrieked. Mrs Macbeth wept with enthusiasm. His opponent collapsed on the ground with his face covered in blood, the Englishman made a sign to his wife and Silvester, and the three departed the tavern without paying. The landlady considered it inopportune to demand anything of them.

They rushed onto the street. The night was scorching, a festive night, the air suffocating. In the trees on the outer boulevards little paper lanterns hung from branch to branch. Kiosks were to be seen everywhere, covered with pennants of percaline and lit by lanterns and small oil lamps. Above of the kiosks and platforms, some made out of three or four casks, the director of the brass band, on foot in front of the bass drummer, conducted ten or twelve musicians comically miserable in appearance.

A veil of dust and vapour floated over the multitude. At café tables couples embraced cheerfully; they danced: some the waltz, others quadrilles, kicking up their feet. There were people in top hats and in caps, the young and the old, soldiers, sailors, students, Bohemians and flocks of gay girls, whimsically dressed. A merry-go-round adorned for dancing could be observed in a street corner; beyond, some gymnasts; on the other side, gypsies from la Villete with violins and Spaniards from Batignolles with guitars. Macbeth, his wife and Sylvester went into a restaurant in the Latin Quarter to have dinner. Among those numerous persons present there were the most curious types. Students hairy as water-dogs, painters hairier still, soldiers, cocottes [ie prostitutes] and good bourgeois. While they were eating, a girl with a big Pamela [Richardson's novel / Richardson illustrated / modern version] hat of straw and a dark uniform entered the room and began to go from table to table offering a Salvation Army newspaper called En Avant, Forward.

Everyone refused to take the paper, but one of the hairy students, peacefully smoking his pipe, saw a religious song in the newspaper and asked the girl if she could sing it.

The girl replied in the affirmative, and with a shrill voice began to sing. It was an insipid ditty, with the following refrain: Moi ton Sauveur! Moi ton Sauveur! As people in the restaurant learnt the song, they began to chant it amidst a chorus of guffaws and fatuities.

The girl, imperturbable, continued to sing; the chorus had extended to all parts; no one lacked the newspaper; even Macbeth repeated, laughing: “Moi ton Sauveur! Moi ton Sauveur!

After singing all the verses, the girl waved and departed, while a cocotte, lying on a divan with an enormous hat on her head, laughed herself sick.

Macbeth, his wife and Silvester left the restaurant and, after visiting half Paris, returned, well after nightfall, to the coach-house.

When Silvester laid down to sleep in the carriage his head was aching, his eyes were bedazzled by so much light and his ears were full of street-cries and -shouts. That night he thought more than ever before of his mother and father, and he saw himself in the house in [the Madrid district of] Chamberí, in the study filled with books and fossils, decorated with engraved illustrations, and saw from the balcony the great tract of ground with the rag-men’s shantytown...

Since business wasn't bad in Paris, Macbeth and his wife decided to stay there for a while, and they moved into a small house in the Rue de la Roquette. Every day they travelled by carriage to different neighbourhoods, particularly those on the outskirts, and there, sometimes in Menilmontant, others in La Villete, Macbeth performed prodigies of eloquence.

Silvester was content; he liked life in Paris, albeit not as much as a wandering existence; he jabbered French with relative ease, and when he wanted to talk Spanish he went in search of a friend and compatriot, a giant who he had got to know on a stall at the Pain d'Épices fair in Saint-Cloud, and who was as tall as he was kind and lacking in intelligence.

One morning, three or four months after arriving in Paris, Silvester was hitching the horse to the carriage when three gentlemen wearing top hats approached him and asked him in poor French for his master. Silvester pointed out the room in which he lived. Two of the gentlemen went up; the other began to ask the lad questions and was even so nice as to help him hitch up the horse. His work completed, Silvester heard voices on the stairs; he saw once again those who had passed and found himself in the company of Mr Macbeth and his wife, bound side by side, who descended followed by the two gentlemen.

“Silvester, my son,” said Macbeth in Spanish with a sad voice, “they're taking me to England.”

Silvester's amazement knew no bounds, but the gentlemen didn't give him time for amazement; they pushed the Englishman and his wife and made them get into the carriage. The other one, who had helped Silvester hitch the horse, climbed onto the driver’s seat, urged on the nag, and in a moment the carriage had disappeared, heading for the Place de la Bastille.

Silvester still didn’t understood what had happened when he heard the porter say, “Oh, we knew those English were thieves! Madame Plussott's going to be in a right old state when she hears they've gone without paying!”

On hearing this, Silvester slipped away rapidly, both alarmed and worried. If Macbeth and his wife were thieves, were thieves the only good and charitable people in the world? And, thinking of his uncles, who enjoyed the reputation of being irreproachable and honourable, he wondered to himself whether honourable were not synonymous with egotistical, miserable and vile.

He was rapidly wrenched from these thoughts by the realisation that he had no lodgings. What was he to do, alone in Paris, with no money, no friends, and without the means of life? The only friend he had was the giant, and he went to visit him in his shack in La Villete. There he found him, seated in melancholy on the floor, next to his beloved, an ugly, ill-tempered, old woman. The giant, who was a big man, and not only in terms of his size, gave him forty centimes, all he had, and invited him to eat some cauliflower soup.

Afterwards Silvester roamed the streets of Paris until, in the early morning, he asked a rag-woman where he could spend the night for little money; the rag-woman said to him, “Come with me,” and led him to the Rue des Anglais, to a pestilential place called Château Rouge.

Both entered.

“Swallow some of this,” said the old rag-woman to him, presenting him with a glass containing a mixture of wine and absinthe. Silvester drank it, laid himself down on the floor alongside others, felt after a short while a sense of confusion, as if they had clubbed him over the head, and fell asleep...

THE END (of the English version)


El primer día de marcha Silvestre llegó a una aldea, en donde durmió en un pajar. Salió de allá por la mañana sin que nadie le viese, atravesó ya al anochecer el alto de Velate, dio la vuelta a un pueblo llamado Almandoz, y después de pensar y cavilar se detuvo en una posada de Berrueta; allí contó una porción de mentiras, dijo que su padre era quincallero en Madrid y que le había enviado a que anduviese de pueblo en pueblo. La idea de Silvestre era marchar a San Sebastián, pero de aquí no pasaba su proyecto. Al día siguiente de estar en Berrueta se levantó, comió en Irurita y camino de Elizondo se encontró con un viejo mendigo desastrado que venía jinete en un borriquillo. Se reunió con el viejo y, gracias a este encuentro, la Guardia Civil, que se presentó en la carretera y que tomó a Silvestre por lazarillo del mendigo, no le detuvo.

El viejo mendigo era un camastrón que vivía pidiendo limosna y robando por los caminos. Tenía una choza cerca de Yanci, que habitaba con su madre, una gitana que contaba la friolera de ciento dos años y que hablaba latín. El mendigo ofreció su choza al muchacho, pero Silvestre no aceptó el ofrecimiento, y siguiendo el camino se dirigió hacia Vera, un pueblo muy bonito y animado. Al llegar a la plaza de este pueblo vio un coche amarillo y negro con un caballo blanco: en el pescante estaban un señor de pie haciendo juegos de manos, y una señora sentada con una bandeja sobre las rodillas llena de chirimbolos.

Silvestre reconoció a las dos personas por haberlas visto en la feria de San Fermín de Pamplona vendiendo la célebre manteca de culebra cascabel, la velutina impalpable, antimónica, bismútica y otros específicos. El señor y la señora eran ingleses, y se dedicaban a vender específicos de nombres extravagantes.

A Silvestre le entusiasmaban y le entretenían los discursos del inglés de tal manera, que se quedó escuchándole embelesado.

El público no era muy numeroso, y al cabo de poco rato se quedó reducido a una sola persona: a Silvestre.

--¿Quieres algo, muchacho? --le preguntó a este el inglés viéndole parado delante de él.
--Yo nada.
--¿Es que me conoces?
--Sí; ¿no es usted míster Macbeth?
Silvestre recordaba su nombre.
--Yo soy --dijo arrogante el míster--. ¿Querías algo?

Silvestre no supo al principio qué contestar; luego, tartamudeando, explicó al inglés cómo se había escapado de casa; añadió que le había oído decir que se marchaba a Francia y que, si quería, él le acompañaría como ayudante o como criado. Al decir esto, Silvestre se ruborizó.

--¡Ah! ¡Ah! ¿Quieres venir conmigo, joven? No está mal. No está mal. ¿Y qué conocimientos tenemos para eso? ¿Eh?

Silvestre no tenía conocimiento alguno, pero quizá esto mismo gustó a míster Macbeth, y sin andarse con vacilaciones le tomó a su servicio, naturalmente sin sueldo. Aquella misma tarde Silvestre ocupó un sitio en el coche de los ingleses, que se dirigió hacia Irún, tomando después en el cruce la carretera de Behovia.

Llegaron a este pueblo, colocaron el coche en el raso de una venta y durmieron en el interior del carruaje.

Al día siguiente, tras de una corta parade en Urrugne --en el reloj de cuya iglesia hay una extraña leyenda que recuerda el misterio de las horas: Vulnerant omnes, ultima necat, «Todos hieren, la postrera mata», la cual sentencia dio que hablar bastante a míster Macbeth [de las curiosas farsas de la religión]--, marcharon hacia San Juan de Luz.

Los días, como de verano, eran espléndidos; el campo estaba verde y hermoso, pero hacía un calor que asfixiaba. Ni en Guetary, ni en Bidart, ni en Biarritz se ganó apenas. Macbeth estaba de un humor de todos los diablos.

En Bayona la venta estuvo un poco más animada, y las peroraciones en una plaza extraviada de la villa dieron algún resultado.

Silvestre empezaba a oficiar de ayudante, y en los días primeros el muchacho cumplió tan bien su delicada misión de limpiar el coche y dar pienso al caballo blanco Bird, en las horas reglementarias, que Macbeth le prometió que con el tiempo le asociaría a su empresa. También creyó oportuno empezar la iniciación de Silvestre en los secretos del arte de la medicina transhumante.

Macbeth era un hombre de unos cuarenta años, alto y grueso, de cara, más que seria, impasible. Tenía el pelo y las patillas negras, pero se pintaba de rubio. Decía que un inglés que se debe al público puede ser moreno en Inglaterra, en Escocia, en Noruega, pero que en Francia o en España da una prueba de falta de cortesía por las ideas del país.

Macbeth era en general sombrío y meditabundo; cuando alguna buena noticia le llenaba de gozo se alegraba, saltaba y hacía piruetas; pero sus ojos permanecían siempre tristes.

El inglés era hombre de recursos; había tenido una porción de oficios antes de llegar a vendedor ambulante: había sido bolsista, mozo de café, payaso, viajante de comercio y ventrílocuo.

Sus talentos eran infinitos; domesticaba por la persuasión o por influencia hipnótica lagartos, culebras, ranas, casi todos los animales de sangre fría; imitaba a la perfección las voces humanas, los gritos de los animales, el ruido del tren que marcha, el de un órgano, el del fonógrafo. Hacía juegos de manos con cartas, aros, sortijas y pañuelos. Hacía planchas, daba saltos mortales. Era una notabilidad.

Macbeth, a pesar de ser inglés, no manifestaba ningún entusiasmo por Inglaterra. La idea de volver a su patria no le agradaba ni poco ni mucho.

--Inglaterra --decía-- es un país desagradable. Espero no volver allí. Además --añadía--, yo no soy inglés, soy terrestre.

Mistress Macbeth tenía el pelo rojo, la cara llena de pecas y la nariz un poco más roja que el pelo. Estaba versada en la Cábala, en la Cartomancia y en la Quiromancia. Casi todos los días se hacía a sí misma el horóscopo.

Lo primero a que se dedicó Silvestre, bajo la dirección de Macbeth, fue al estudio de los juegos de manos, comenzando por las anillas y concluyendo por el escamoteo de una sortija y por sacar peceras del bolsillo de la chaqueta; luego aprendió a preparar con un poco de vaselina y polvos de bismuto la célebre velutina de Macbeth y a fingir la catalepsia y el sueño hipnótico.

Estas enseñanzas se las comenzó a dar el inglés, aburrido, en el camino de Bayona a Dax, y de aquí a Burdeos por las landas, camino que pasa por verdaderos desiertos tristísimos, incultos, llenos de aguas pantanosas de color plomizo, cubiertos de zarzas, malezas y juncos, terrenos áridos con algún que otro bosquecillo de castaños, encinas y pinares de lugúbre aspecto, que no se concluyen nunca.

Para Silvestre aquella vida nómada tenía grandes encantos, por más que, siendo las ganancias de Macbeth muy pequeñas, las comodidades no abundaban. En Mont de Marsán, por donde pasaron desviándose del camino de Burdeos, Macbeth hizo una venta regular, y Silvestre notó que cuando esto sucedía el matrimonio se dedicaba a la buena comida y a las pequeñas alegrías del aguardiente.

--¡Savage! --gritaba Macbeth cuando él y su mujer, delante de una botella, se emborrachaban con la mayor dulzura.

El inglés había traducido el nombre de su ayudante y le llamaba salvaje en inglés, que él pronunciaba Sivich.

--¡Maestro! --contestaba Silvestre.
--Mira, hijo mío --le decía Macbeth--, si en el fonde de esta botella hay un agujero.

Silvestre cogía la botella, la miraba y la volvía a dejar sobre la mesa haciendo un signo negativo.

--Entonces --añadía el inglés--, ¿no hay más agujero que el de arriba?
--Nada más.
--Pues bien, Savage, la señora se ha bebido lo que falta de la botella. ¡Ah! ¡Ah! Ja..., ja... Es la señora.

Luego se levantaba, siempre impasible, y, haciendo una reverencia a su esposa, le decía:
--Milady, os habéis bebido media pinta de aguardiente.

Mistress Macbeth ponía a los cielos graciosos por testigos de que no era cierto aquello, y concluía llorando de rabia.

Macbeth tenía una gran repugnancia por el agua; esta combinación de oxígeno e hidrógeno se le antojaba la cosa más anodina, ridícula y despreciable que puede existir en el mundo de los fenómenos. Cuando comía en algún café o posada de pueblo no quería más que manjares suculentos. Le ofrecían pescado o verduras y murmuraba con indignación:

-¿Pescado? ¡Oh, no! El cincuenta por ciento de agua. ¿Verdura? ¡Oh, no, no! El noventa y cinco por ciento de agua.

Su ilusión era comer cosas fuertes y tanto como dos personas. El desayuno tipo para él consistía en dos pares de huevos fritos, dos beafsteak [sic] casi crudos, dos tazas de café con leche y cuatro copas de cognac.

En San Vicente de Tyrosse, pueblo en donde no se vendió ni por valor de un perro chico, a Macbeth le entró la melancolía. En algunas aldeas del camino en donde también la colecta era pequeñísima, el inglés hablaba seriamente de suicidarse.

--Sí, amigo Savage –le decía a Silvestre--; tú eres un pequeño salvaje. No conoces la vida, no has leído a Shakespeare, no te preocupa la muerte, esa «región misteriosa donde no torna jamás el viajero». Pues bien; a mí tampoco, y créeme: cuando me dicen que mi amigo Diety se suicidó porque no le habían puesto bastante manteca en la tostada que iba a mojar en su té, le disculpo. Y si Diety hubiera sido charlatán, histrión miserable como yo, le disculparía más.

Después Macbeth miraba con sus ojos desesperados al cielo y añadía:

--Yo he nacido para ser lord; pero mi padre se equivocó al no tener dos peniques y al casarse con mi madre, que no los tenía tampoco.

Disipábasele este humor negro al inglés en cuanto la bandeja se llenaba; entonces el hombre se sentía jovial, extraordinariamente jovial («the jovial man in the jovial place»), y no encontraba mejor oficio que el suyo.

--Porque, ¿qué vas a ser? –le decía a Silvestre de noche, antes de tenderse a dormir--. Puedes ser médico. Es un hermoso oficio. ¡Ah! ¡Ah! Ja…, ja… Se estropea a la gente con los medicamentos, y nada. No hay responsabilidad. Es bello oficio. Tampoco es malo ser boticario, porque teniendo pozo en la casa se enriquece uno. Pero la sujeción, la sujeción. ¿Y cura? ¡Ah, cura! ¡Es hermoso! Sí, es hermoso ser cura. Pero hay que disimular, ¡ah! ¡ah!, ja…, ja…, los pequeños vicios. Esto me recuerda a una nodriza de Rochester, que se guardó un pañal sucio en el bolsillo, y al sacarlo en visita y al ver que era el pañal y no el pañuelo lo que tenía en las manos no tuvo más remedio que sonarse con él para que no se riera la gente. ¡Ah!... ¡Ah!... Ja…, ja… Créeme, amigo Savage, no hay oficio como el nuestro.

Y Silvestre lo creía. Si alguien le hubiese propuesto volver a Pamplona de obispo o de capitán general se hubiera reído de él. Cada día le parecía una vida distinta; tantos acontecimientos pasaban por su cabeza, que no tenía lugar para retenerlos.

A los veinticinco días de salir de España llegaron a Burdeos; Macbeth alquiló en una calle larga que iba a terminar en la plaza de la Estación una sala para espectáculos durante quince días. Pensaba dar allá conferencias acerca del ocultismo, mesmerismo, braidismo, ciencias ocultas; hacer experimentos en colaboración con Silvestre, quien sabía ya sumirse, a una señal dada, en el sueño hipnótico, en la catalepsia y en el estado de sugestión.

Macbeth se arregló para que los periódicos anunciaran su llegada. La primera noche un municipal le encontró dormido en la puerta de una casa de la Cour de l’Intendance. Llevado al puesto de policía próximo manifestó su extrañeza por encontrarse en Burdeos. Aseguraba que la noche anterior había dormido en Calcuta. Los periódicos de Burdeos dieron la noticia de la llegada de un inglés loco o excéntrico. Al día siguiente se anunciaron las experiencias. Mistress Macbeth se puso a la puerta, y más de la mitad del salón se llenó de espectadores la primera noche. Entonces el inglés hizo cosas misteriosas y despampanantes: le hizo reír y llorar a Silvestre, le puso con el cuerpo rígido entre dos sillas, le atravesó el brazo con una aguja, que ni era aguja ni podía atravesar, y concluyó adivinando el pensamiento.

Los días siguientes habló de la transmutación de los metales, arte que había aprendido de un brahmán de la India, que también le enseñó el método de la cristalización del carbono puro; hacía de todo esto la friolera de doscientos cincuenta años.

Los periódicos de Burdeos hablaron del inglés como de un gran mixtificador; alguno, tomándolo en serio, citó a Charcot, a Berhim y a otros médicos cuyos estudios se discutían entonces mucho, y el público no supo a qué atenerse.

Pero el último día, cuando ya toda la gente empezaba a tomarle en serio como hipnotizador, Macbeth, que estaba borracho, descubrió sus procedimientos. Fue al principio escuchado con muestras de indignación y después entre las carcajadas del público.

Tras del descubrimiento de la superchería hizo juegos de manos explicando también su mecanismo; luego sombras chinescas en la pared, sacando a relucir perros, gatos, conejos, curas españoles, frailes y burros.

A continuación imitó el fonógrafo. Se sentó junto a una mesa con dos vasos delante; con la palma de la mano apretaba el borde de los vasos, que con el frote producían un ruido semejante al de la membrana del fonógrafo; después empezaba Macbeth a lanzar gritos inarticulados, y, por último, cantaba con la nariz mirando a los dos vasos y dando muestras de asombro como si estuviera verdaderamente admirado. Cuando la nariz de Macbeth, su seudofonógrafo, cantó una malagueña, los aplausos y los bravos estallaron en la sala.

No contento aún con esto, Macbeth, siempre borracho e impasible, explicó al público un aparato de su invención, el traduscopio óptico y acústico. El traduscopio era un aparato muy sencillo, sencillísimo, fundado en el sabio y desconocido principio del doctor Philf, de que las palabras, así habladas como escritas, se van dilatando a medida que se aproximan a los trópicos y contrayéndose a medida que se alejan. Así, para construir el traduscopio no hay más que combinar un sistema de mecanismos convergentes que van pasando paulatinamente a meniscos planos y luego a meniscos divergentes y colocarlos en un tubo. Los meniscos pueden ser ópticos o acústicos, según se quiera.

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo salen las palabras en castellano. Lo mismo sucede si se mira, porque el traduscopio lo traduce todo; la cuestión no está más que en la graduación de los tornillos.

Después de hacer varias experiencias admirables, Macbeth contó uno de sus viajes por el centro de África, país maravilloso, en donde había visto camellos de tres pies con la parte posterior fosforescente, tortugas carey con caparazón de Pórtland, buitres que en vez de ser calvos tenían la melena de pelo tupido y ensortijado y la mirada luminosa y magnetizadora, peces en tres pedazos unidos a tuerca, serpientes de cascabel que en vez de lleva el cascabel en la cola lo llevaban en la mano, perros como elefantes con la cola prensil, triple ladrido y lanas azules, y grillos blancos del tamaño de un cordero que tocaban con las alas los trozos de las óperas de Wagner.

Luego describió admirablemente aquellas minas de lacre del África, en donde por la explosión de los barrenos salta una lluvia de barras, negras y rojas, a las cuales no hay más que apresurarse a ponerlas el sello, porque el primero que hace esto es el poseedor de las barras, y habló de los pueblos numerosos de los alrededores, en donde no se vende más que lacre y no hay más que tiendas de objetos de escritorio y un periódico solo, El Membrete, que se llama a sí mismo: «Órgano defensor del lacre y de los objetos de escritorio.» Después Macbeth dio detalles de aquellas otras minas de gutapercha, tan negras, en donde con los picos se descubren sillones y banquetas de gutapercha maciza.

Como en aquella época los ingleses estaban en guerra con los zulúes, Macbeth dio una noticia importante. Los zulúes tenían doscientos peces mensajeros que valían mucho más que las palomas. Los dirigía un moro con un gran turbante, montado en un barbo que pesaba veinte arrobas. Detrás del moro iban sus hijos montados en barbos más pequeños. Aquellos peces eran especiales; al volar metían un ruido extraño; algunos echaban lumbre por la boca y casi todos tenían las escamas y las aletas de platino puro.

Al concluir la sesión, Macbeth tuvo la una ocurrencia soberbia: dijo que los ciudadanos franceses allí reunidos debían, si sus corazones simpatizaban con los zulúes, hacer una suscripción para construir en Burdeos, en el mismo paseo de Quinconces, un gran andamio de madera con el objeto de que pudiesen descansar en él el moro, sus hijos, y todos los peces mensajeros.

El inglés envió a Silvestre con la bandeja a recorrer la sala y animó con frases y saludos ceremoniosos el entusiasmo zulú de los circunstantes y la antipatía por la pérfida Albión.

Al día siguiente, cuando se hizo la liquidación de gastos e ingresos, Macbeth tuvo una sorpresa agradable: no esperaba que se hubiera reunido tanto. Como tenía deseos de estar en París el 14 de julio y había dinero, el inglés desarmó el coche, lo embarcó en el tren, metió a Bird, el pobre caballo blanco, en un vagón, tomó tres asientos de tercera para él, su mujer y Silvestre, y el día 12 por la tarde estaban todos en París.

Alquilaron en la calle Berthollet una cochera, y con un caballejo que les prestó el dueño de esta, porque Bird no llegó, condujeron el coche allí y de este modo se encontraron con casa. Al día siguiente por la tarde míster Macbeth se dispuso a dar una conferencia en su coche en pleno bulevar Saint-Michel, esquina a la calle Soufflot, sin importarle absolutamente nada las bromas de los estudiantes, bohemios y muchachas alegres que le miraban desde las mesas del café Harcourt.

Silvestre creyó que la venta no daría gran cosa y se puso a manejar sus anillas doradas sin ninguna fe en el resultado; pero con gran asombro suyo, entre la tarde y parte de la noche, se consumieron grandes cantidades de velutina y de ungüento. Míster Macbeth dijo sentenciosamente:

--No hay gente tan imbécil como la de estos pueblos que se creen cerebros del mundo.

Llevaron el carruaje-casa a la cochera, y los tres se fueron a cenar a una taberna de enfrente cuyo título era Cuisine Bourgeoise de Nanterre.

La taberna tenía en el fondo, al final de un corredor, un cuartucho infecto empapelado con papel amarillo sucio y roto. En medio del cuarto había una mesa larga y otras dos pequeñas a los lados. En el centro comía un joven con grandes bigotes negros y melenas rizadas, en medio de dos mujeres gordas y repulsivas. Dos quinqués humeantes de petróleo alumbraban el cuarto.

Macbeth, su mujer y Silvestre se sentaron en una de las mesas pequeñas y pidieron la carta. El joven de los bigotes negros, al notar el aspecto del inglés zarzuelesco de Macbeth, dijo algunas impertinencias acerca de los ingleses. Se acababa de recibir la noticia de la muerte del príncipe imperial, hijo de Napoleón III, en la guerra con los zulúes, y París sentía renacer el odio antiguo contra la pérfida Albión.

Macbeth, sin darse por aludido, permaneció tranquilo e impertérrito. Pero el de las melenas parecía que había bebido de más o quería lucirse, porque se levantó de la silla y cantó una canción de cuerpo de guardia con este estribillo:

M… pour la reine d’Angleterre
que nous a declaré la guerre.

Y después de la canción concluyó con unos pasos de cancán levantando la pierna hasta la altura de la cabeza. Silvestre vio a su maestro que iba poniéndose cejijunto, que apenas comía; el de las melenas lo debió de notar también, y para concluir de molestarle empezó a tirarle balitas de pan. Macbeth entonces se levantó y le dijo al de las melenas:

--Es usted un impertinente.

El otro se volvió con una amabilidad fingida y le preguntó:

--Pláit il m’sieu?

Macbeth, sin poder contenerse, agarró el francés por la solapa, este le pegó una bofetada e inmediatamente dio un salto hacia tras y se colocó en la postura de los que conocen la savate. Lo que pasó después fue vertiginoso. Se vio al de las melenas tambalearse de un puñetazo y correr y volver a los golpes del puño de Macbeth, que en frío, sin desplantes ni gritos, aporreaba al francés con la calma y el compás de un martillo de fragua. Las mujeres que acompañaban al de las melenas chillaban. Mistress Macbeth lloraba de entusiasmo. Cuando el inglés dejó tumbado a su contrincante en el suelo y con la cara llena de sangre, hizo una seña a su mujer y a Silvestre, y los tres salieron de la taberna sin pagar. La dueña de la taberna creyó oportuno no reclamarles nada.

Se echaron a la calle. La noche estaba abrasadora, una noche de verbena, de aire sofocante. En los bulevares exteriores colgaban de rama a rama de los árboles farolillos de papel. Por todas partes se veían quioscos llenos de banderolas de percalina, alumbrados con faroles y lamparillas de aceite. Sobre los quioscos y los tablados, algunos hechos con tres o cuatro barricas, el director de la charanga, de pie frente al del bombo, dirigía a diez o doce músicos de aspecto cómicamente miserable.

Una gasa de polvo y de vaho flotaba sobre la multitud. En las mesas de los cafés las parejas se abrazaban alegremente; se bailaba: unos el vals, otros la quadrille, echando los pies por el alto. Había gente de sombrero de copa y de gorra, viejos y jóvenes, soldados, marineros, estudiantes, bohemios y bandadas de muchachas alegres vestidas de una manera caprichosa. En el rincón de una calle, adornado para dar bailes, se veía un tiovivo; más allá, unos gimnastas; en otro lado, cíngaros de la Villete con violines y españoles de Batignolles con guitarras. Macbeth, su mujer y Silvestre entraron a cenar en un restaurante del barrio Latino. Entre los concurrentes, que eran numerosos, había tipos curiosísimos. Estudiantes melenudos como perros de aguas, pintores más melenudos aún, soldados, cocottes y buenos burgueses. Mientras comían entró en la sala una chica con gran sombrero pamela de paja y un uniforme oscuro y empezó a ir de mesa en mesa ofreciendo un periódico del Ejército de la Salvación llamado En Avant.

La gente toda rechazaba el papel, cuando uno de los estudiantes melenudos, que fumaba tranquilamente su pipa, al ver una canción religiosa en el periódico, le preguntó a la muchacha si sabría cantarla.

La chica dijo que sí, y con una voz aguda comenzó a cantar. Era una tonadilla insípida, que tenía como estribillo: Moi ton Sauveur! Moi ton Sauveur! Cuando la gente del restaurante aprendió la canción, comenzó a corearla entre un coro de carcajadas y de barbaridades.

La chica, imperturbable, seguía cantando; el coro se había hecho general; no quedaba nadie sin su correspondiente periódico; hasta míster Macbeth repetía riéndose:
--Moi ton Sauveur, moi ton Sauveur.

Después de cantar todas las estrofas, la muchacha saludó y se fue, mientras que una cocotte, con un enorme sombrero en la cabeza, tendida en un diván, se reía a carcajadas.

Salieron Macbeth, su mujer y Silvestre del restaurante, y después de recorrer medio París volvieron, entrada la noche, a su cochera.

Cuando Silvestre se dispuso a dormir en el coche tenía la cabeza dolorida, los ojos deslumbrados por tanta luz y los oídos llenos de los gritos y voces de la calle. Aquella noche se acordó más que nunca de su madre y de su padre, y se vio en la casa de Chamberí, en el despacho lleno de libros y de fósiles, adornado con grabados de ilustraciones, y vio por el balcón el solar grande con la choza de las traperas...

Como el negocio no iba mal en París, se decidieron Macbeth y su mujer a permanecer allá durante algún tiempo, y se instalaron en una casa pequeña de la calle de la Roquette. Cada día iban en el coche a distintos barrios, sobre todo a los extremos, y allí, unas veces en Menilmontant, otras en la Villete, hacía Macbeth prodigios de elocuencia.

Silvestre estaba satisfecho; la vida de París le gustaba, aunque no tanto como la vida errante; chapurreaba el francés con relativa facilidad, y cuando quería hablar español iba a buscar a un amigo suyo y compatriota, un gigante que había conocido en una barraca de la feria de Pain d'Epices de Saint-Cloud, y que tenía tanta estatura como bondad y poca inteligencia.

Una mañana, a los tres o cuatro meses de llegar a París, se hallaba Silvestre enganchando el caballo al coche cuando se le acercaron tres señores con sombrero de copa y le preguntaron en mal francés por su amo. Silvestre les indicó el cuarto en donde vivía. Dos de los señores subieron; el otro comenzó a hacer preguntas al muchacho y hasta tuvo la amabilidad de agudarle a enganchar el caballo. Cuando ya había concluido su faena oyó Silvestre voces en la escalera; se volvió a ver los que pasaba y se encontró con míster Macbeth y su mujer, atados codo con codo, que bajaban seguidos ambos por los dos señores.

--Silvestre, hijo mío --dijo Macbeth en castellano con voz triste--; me llevan a Inglaterra.

Silvestre no salía de su asombro, pero aquellos señores no le dieron tiempo para asombrarse; empujaron al inglés y a su mujer y les hicieron entrar en el coche. El otro, el que había ayudado a enganchar el caballo a Silvestre, subió al pescante, arreó al jamelgo y en un momento, desapareció el coche, camino de la plaza de la Bastilla.

Silvestre no comprendía aún lo que había pasado, cuando oyó decir el portero:
--Sí, se conoce que estos ingleses eran unos ladrones. ¡Buena se van a poner madame Plussott cuando sepa que se han marchado sin pagar!

Silvestre, al oír esto, se escabulló rápidamente. Estaba asustado y preocupado al mismo tiempo. Si Macbeth y su mujer eran ladrones, ¿serían los ladrones las únicas personas buenas y caritativas del mundo? Y al pensar en sus tíos, que gozaban fama de intachables y de honrados, se preguntaba si no sería ser honrado sinónimo de egoísta, de miserable y de vil.

De estos pensamientos le arrancó bien pronto la idea de que no tenía un cuarto. ¿Qué iba a hacer solo en París, sin dinero, sin amigos, sin un medio de vivir? El único amigo que tenía era el gigante, y le fue a visitar en su barraca de la Villete. Lo encontró allí, sentado en el suelo melancólicamente, junto a su querida, una vieja fea y de mal humor. El gigante, que era una gran persona, no sólo por su tamaño, le dio cuarenta céntimos, lo único que tenía, y le convidó a comer una sopa de coles.

Después, Silvestre anduvo vagando por las calles de París hasta que, a la madrugada, preguntó a una trapera en dónde podría pasar la noche con poco dinero; la trapera le dijo: «Ven conmigo», y le dirigió hacia la rue des Anglais, a un lugar infecto que llaman Château Rouge.

Entraron allá los dos.
--Trágate esto --le dijo la vieja trapera, presentándole un vaso que tenía mezcla de vino y ajenjo. Silvestre lo bebió, se tendió en el suelo junto a otros, sintió al poco rato un aturdimiento como si le hubieran pegado un garrotazo en la cabeza y se quedó dormido...

  • Charles Dickens (4) Charles John Huffam Dickens (/ˈdɪkᵻnz/; 7 February 1812 – 9 June 1870) was an English writer and social critic. He created some of the world's best-known fictional characters and is regarded as the greatest novelist of the Victorian era.
  • Cricket (14)
  • Dante Alighieri (12) Durante degli Alighieri (Italian: [duˈrante deʎʎ aliˈɡjɛːri]), simply called Dante (Italian: [ˈdante], UK /ˈdænti/, US /ˈdɑːnteɪ/; c. 1265 – 1321), was a major Italian poet of the Late Middle Ages.
  • English literature (42)
  • Feral pigeon (26)
  • France (196)
  • Generation of '98 (22) The Generation of '98 (also called Generation of 1898 or (in Spanish) Generación del 98 or Generación de 1898) was a group of novelists, poets, essayists, and philosophers active in Spain at the time of the Spanish–American War (1898). The name Generación del 98 was coined by José Martínez Ruiz, commonly known as Azorín, in his 1913 essays titled "La generación de 1898", alluding to the moral, political and social crisis in Spain produced by the loss of the colonies of Cuba, Puerto Rico, the Philippines, and Guam after defeat in the Spanish–American War that same year.
  • German literature (4) German literature comprises those literary texts written in the German language. This includes literature written in Germany, Austria, the German parts of Belgium and Switzerland, Liechtenstein, South Tyrol in Italy and to a lesser extent works of the German diaspora.
  • Italian literature (12) Italian literature is written in the Italian language, particularly within Italy. It may also refer to literature written by Italians or in Italy in other languages spoken in Italy, often languages that are closely related to modern Italian.
  • Johann Wolfgang von Goethe (4) Johann Wolfgang (von) Goethe (/ˈɡɜːrtə/; German: [ˈjoːhan ˈvɔlfɡaŋ ˈɡøːtə]; 28 August 1749 – 22 March 1832) was a German writer and statesman. His body of work includes epic and lyric poetry written in a variety of metres and styles; prose and verse dramas; memoirs; an autobiography; literary and aesthetic criticism; treatises on botany, anatomy, and colour; and four novels.
  • Madrid (153)
  • Moors (87) The term Moors refers to the Muslim inhabitants of the Maghreb, North Africa, the Iberian Peninsula, Sicily, and Malta during the Middle Ages, who initially were Berber and Arab peoples from North Africa. Moors are not a distinct or self-defined people, and mainstream scholars observed in 1911 that "The term 'Moors' has no real ethnological value." Medieval and early modern Europeans variously applied the name to Arabs, Berber North Africans and Muslim Europeans.
  • Napoleon I (34)
  • Natural history (517) Natural history is the research and study of organisms including animals, fungi and plants in their environment, leaning more towards observational than experimental methods of study. It encompasses scientific research but is not limited to it, with articles nowadays more often published in science magazines than in academic journals.
  • Paris (116)
  • Pío Baroja (18) Pío Baroja y Nessi (28 December 1872 – 30 October 1956) was a Spanish writer, one of the key novelists of the Generation of '98. He was a member of an illustrious family, his brother Ricardo was a painter, writer and engraver, and his nephew Julio Caro Baroja, son of his younger sister Carmen, was a well-known anthropologist.
  • Spain (1653)
  • Spanish literature (153)
  • Sport (75)
  • Translation (634)
  • Tree (286)
  • Walking (301)
  • Walking tours (294)
  • William Shakespeare (25)
Categories: Liberals & locals, Vehicles

RSS: post comments / blog comments / blog posts / email / Twitter

Both comments and pings are currently closed.

  1. MM
    June 18th 2006 19:25

    Reads very well. A pleasure to read. As far as I recall, that Thackeray poem mentioned *bread* and butter, not toast, didn't it? Seems a bit far-fetched.

  2. Trevor
    June 19th 2006 12:41

    Thanks very much! Baroja's English was lousy, and I doubt whether more than a handful of people had read Goethe by that time. Ah well...

Picture-posts

Back to top